Tout homme décidé à écrire se fabrique une biographie. Et tout écrivain qui anime ses personnages leur insuffle un peu de soi-même.
Peut-être en reçoit-il en échange deux ou trois pensées d'importance.
Si, de plus, le lecteur croit trouver dans son texte des lieux de connaissance, il comprend que la fiction mène le monde, jusqu'à lui fournir un modèle.
C'est pourquoi, dans ce roman, il faut préciser que le « je » n'est pas moi, et que le monde décrit n'est pas réel... ou si peu... ou pas encore..