Qu\u2019est-ce qu\u2019un roman policier\u00a0? Question d\u2019importance en litt\u00e9rature.<\/p>\n
Bien des lecteurs autoproclam\u00e9s \u00ab\u00a0s\u00e9rieux\u00a0\u00bb d\u00e9laissent ce genre, quand ils ne le m\u00e9prisent pas. Heureusement, cette race de seigneurs de la lecture tend \u00e0 diminuer. Il est possible que le roman policier soit un genre litt\u00e9raire bien plus accompli que d\u2019autres, et m\u00eame le plus accompli de tous. Pourquoi et comment cela\u00a0? Parce qu\u2019il y a meurtre, et que ce meurtre vaut pierre de touche d\u2019\u00e2me.<\/p>\n
Ce crime, r\u00e9ussi, m\u00e8ne \u00e0 la mort de la victime, c\u2019est-\u00e0-dire \u00e0 l\u2019insondable myst\u00e8re de la vie, plus insondable encore en la fulgurance des derniers instants. Pourtant, si myst\u00e9rieux, et m\u00eame si tentateurs de connaissance soient ces derniers instants, ils ne c\u00e8dent en rien \u00e0 la maturation du criminel. C\u2019est ici que le genre roman policier<\/em> se clive en ses variances. Elles d\u00e9butent par les premi\u00e8res constatations polici\u00e8res, griffonn\u00e9es ou tap\u00e9es d\u2019un doigt malhabile et d\u2019un fran\u00e7ais malmen\u00e9. Ici, il n\u2019est point de roman<\/em>, sinon en forme de squelette, de d\u00e9bris \u00e0 accommoder en un plat plus digeste. Les auteurs cuisiniers feront le reste, avec plus ou moins de bonheur. Certains promettent frissons et sensations fortes, d\u2019autres \u00e9veillent l\u2019esprit de d\u00e9duction des d\u00e9tectives en chambre, et, pour les uns comme pour les autres, c\u2019est l\u2019explication finale qui importe et emporte vers d\u2019autres titres de la s\u00e9rie.<\/p>\n Que des moments psychologiques soient inclus dans l\u2019affaire ne nuit pas, tant qu\u2019ils accompagnent l\u2019interpr\u00e9tation des faits et aident \u00e0 la d\u00e9couverte du coupable. Mais leur limite est bien vite atteinte, au moins dans les polars<\/em>. Il est int\u00e9ressant de constater combien la r\u00e9duction de l\u2019expression roman policier<\/em> au mot polar<\/em> est parlante. L\u2019esprit du ph\u00e9nom\u00e8ne roman<\/em> a disparu au profit de la d\u00e9couverte. Le magicien a d\u00e9voil\u00e9 le truc, en attendant de vous en pr\u00e9senter un autre. D\u2019ailleurs la r\u00e9duction au polar<\/em> correspond bien \u00e0 la r\u00e9duction de l\u2019affaire une fois men\u00e9e au p\u00e9nal, si tant est que le crime racont\u00e9 s\u2019appuie sur des faits r\u00e9els. Les approches psychologiques restent en surface de l\u2019homme et se gardent bien de plonger en ses profondeurs. Mais qui le pourrait vraiment\u00a0?<\/p>\n Qui, sauf les grands romanciers du crime dont Dostoievski pourrait \u00eatre l\u2019arch\u00e9type\u00a0? J\u2019aurais pu reprendre les grands th\u00e8mes de Crime et Ch\u00e2timent<\/em>, ou des Fr\u00e8res Karamazov<\/em>, entre autres. Cela sera pour un autre jour. Aujourd\u2019hui, contentons-nous \u2013 si l\u2019on peut dire \u2013 d\u2019une \u00e9nigme irr\u00e9solue\u00a0: la mort de Tziganok.<\/p>\n Cela se passait \u00e0 Nijni-Novgorod, \u00e0 la fin du dix-neuvi\u00e8me si\u00e8cle. Tziganok \u00e9tait un jeune ouvrier de la teinturerie Kachirine. C\u2019\u00e9tait un enfant trouv\u00e9 recueilli par la grand-m\u00e8re Kachirine contre l\u2019avis de son mari. Il avait grandi en force, en habilit\u00e9, en d\u00e9brouillardise. Voleur par amusement, mais bonne p\u00e2te, il d\u00e9tourne sur lui les coups de fouet du grand-p\u00e8re envers son petit-fils, le narrateur du r\u00e9cit, le petit Alexis Pechkov. Pourquoi le fait-il\u00a0? Par une sorte de tendresse envers cet enfant qu\u2019il pourrait peut-\u00eatre consid\u00e9rer comme son fr\u00e8re. Tziganok n\u2019est pas un grand esprit mais une sorte de r\u00eave l\u2019habite\u00a0:\u00a0\u00ab\u00a0\u00a0J\u2019aimerais \u00e0 avoir une belle voix\u00a0! Si Dieu m\u2019avait donn\u00e9 une voix agr\u00e9able, j\u2019aurais chant\u00e9 dix ans, quitte \u00e0 me faire moine en expiation de mon bonheur.\u00a0\u00bb<\/p>\n Alors, Tziganok va mourir. Un jour, les oncles Mikha\u00efl et Jacob, qui partagent la vie de la maisonn\u00e9e, lui demandent de porter au cimeti\u00e8re une tr\u00e8s lourde croix de ch\u00eane, sur la tombe de la femme de Jacob. Malgr\u00e9 sa force colossale, l\u2019effort sera surhumain, la croix tombera sur Tziganok et le blessera \u00e0 mort. Mais il n\u2019\u00e9tait pas seul. Les oncles l\u2019accompagnaient, se gardant bien de l\u2019aider. \u00ab\u00a0\u00a0Il est tomb\u00e9 et il a \u00e9t\u00e9 \u00e9cras\u00e9\u00a0; il a re\u00e7u le coup dans le dos. Nous aurions \u00e9t\u00e9 estropi\u00e9s, nous aussi, si nous n\u2019avions pas l\u00e2ch\u00e9 la croix \u00e0 temps\u2026\u00a0\u00bb<\/p>\n L\u00e2ch\u00e9 la croix \u00e0 temps\u2026 quel aveu\u00a0! Peut-\u00eatre\u2026 En tout cas, d\u2019une fa\u00e7on ou d\u2019une autre, le grand-p\u00e8re donne le ton\u00a0:<\/p>\n \u00ab\u00a0\u2013\u00a0Ah\u00a0! Je savais bien que vous ne pouviez pas le sentir\u2026 Ah\u00a0! Mon petit Tziganok\u2026 pauvre enfant\u00a0! Et que faire, hein\u00a0? Que faire, je te le demande\u00a0! Je ne suis plus ma\u00eetre de mes fils\u2026 Le Seigneur ne nous b\u00e9nit pas dans nos vieux jours. Qu\u2019en penses-tu, m\u00e8re\u00a0? continua-t-il en s\u2019adressant \u00e0 l\u2019a\u00efeule.<\/p>\n \u00c9tal\u00e9e sur le plancher, grand\u2019m\u00e8re t\u00e2tait le visage, la t\u00eate, la poitrine de Tziganok, lui soufflait sur les yeux et lui prenait les mains qu\u2019elle p\u00e9trissait dans les siennes. Les trois cierges tomb\u00e8rent quand elle se leva pesamment, toute noire dans sa robe noire. Les yeux dilat\u00e9s, une expression terrifiante dans le regard, elle prof\u00e9ra \u00e0 mi-voix\u00a0:<\/p>\n \u00a0\u2013\u00a0Hors d\u2019ici, maudits\u00a0!<\/p>\n Et tout le monde, sauf le grand-p\u00e8re, quitta lentement la cuisine.<\/p>\n \u00a0Rien de saillant ne marqua les fun\u00e9railles de l\u2019ouvrier.\u00a0\u00bb<\/p>\n L\u2019esprit de la chose<\/em>, nous le saurons par le contrema\u00eetre Gr\u00e9gory qui tient \u00e0 avertir le petit Alexis\u00a0:<\/p>\n \u00a0\u00ab\u00a0Ton oncle a battu sa femme jusqu\u2019\u00e0 ce qu\u2019elle en soit morte\u00a0; il l\u2019a tortur\u00e9e, et maintenant sa conscience le tourmente \u00e0 son tour\u00a0; comprends-tu\u00a0? Il faut que tu comprennes tout, sinon tu es perdu\u2026 Il la battait peut-\u00eatre parce qu\u2019elle valait mieux que lui et qu\u2019il en \u00e9tait jaloux. Les Kachirine, mon petit, n\u2019aiment pas ce qui est bien\u00a0; ils sont jaloux de tout ce qui leur para\u00eet honn\u00eate et s\u00e9rieux, et comme ils ne peuvent accepter ce qui leur fait honte ou leur d\u00e9pla\u00eet, ils le d\u00e9truisent.\u00a0\u00bb<\/p>\n Les Kachirine\u2026 oui, mais Ca\u00efn\u2026 vieille histoire. Les romans policiers tiennent \u00e0 l\u2019histoire du monde. L\u2019homme et le crime, tr\u00e8s vieille histoire, sans cesse renouvel\u00e9e, insondable. Conna\u00eetre, juger, punir, cela n\u2019est rien, que pure logique, soci\u00e9t\u00e9 en cours comme locomotive sur voie \u00e9troite. Mais l\u2019homme\u2026 ses fulgurances\u2026 ses noirceurs\u2026\u00a0?<\/p>\n Le petit Alexis Pechkov fera son chemin dans la vie. Il est plus connu sous le nom de Maxime Gorki. Les citations et l\u2019histoire reprises en cet article sont extraites de la premi\u00e8re partie de sa biographie\u00a0: Ma vie d\u2019enfant <\/em>que je consid\u00e8re comme le plus terrible des romans policiers\u00a0: la logique s\u2019efface devant la noirceur des \u00e2mes. Nul vrai lecteur ne peut s\u2019y lancer et en sortir indemne.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Une mort, un roman policier : trouver le coupable ne suffit pas. C’est la d\u00e9couverte de l’\u00e2me humaine qui compte, de sa noirceur potentielle. Tziganok a-t-il \u00e9t\u00e9 assassin\u00e9 ? M\u00eame Gorki n’aurait pu r\u00e9pondre. Suite